在日本推理小说作家东野圭吾的《嫌疑人X的献身》一书中，与女儿相依为命的靖子失手杀死前来纠缠的前夫慎二。爱慕靖子的数学天才石神为帮她善后，杀死一个流浪汉冒充慎二，设下一个证明靖子不在场的几乎天衣无缝的局。但最终，神探汤川学发现了破绽。他在揭开谜底时说：“一个流浪汉平白无故消失了，有谁会在意呢?”

5月的一个晚上，9时，东京池袋。灯红酒绿下，一群群衣着光鲜亮丽的男女酒足饭饱后商量着去哪儿再喝一杯，这场景仿佛把人带回日本经济腾飞的年代。穿过几条街，池袋公园附近，昏黄的灯光下，有一个二三百人的长队。有的戴着帽子、口罩，有的把头压得很低，没人说话。很快，食物派发开始，他们挨个从NGO志愿者手中接过只有盐的米饭团。每人两个，拿了就走。

这些人有一个共同的称呼——“homeless”(流浪者、无家可归的人)。他们中不少人当过建筑工人，后因疾病、残疾或年老丢了工作，最终沦为这座他们亲手建造的城市里的流浪者。

《环球时报》记者在日本学习和生活期间，远远观察过流浪者群体。不久前记者参加美国东西方中心的杰弗逊研究员项目，在日本进行调研时，得以和流浪汉们近距离接触。但是，不能拍照，不能交流。NGO组织世界医疗团志愿者医师西冈诚告诉《环球时报》记者，该群体中约40%患有精神疾病，言行举止稍有不慎就会引起他们的情绪波动。流浪者群体身体状况普遍不好，60%的人死于心脏病、肝病、肺病等。

在池袋车站，NGO组织“手之桥”事务局长清野贤司指着一位熟睡的老人说：“她在这里住了至少10年。”但她这一觉不能睡到天亮。凌晨1至4时车站要做维护工作，会将流浪者“请”出去，于是24小时营业的快餐店成了他们的临时停靠站。但他们不是受欢迎的“客人”，不少餐厅故意停业1小时，以“请”他们离开。

在社会团体和个人努力下，少部分幸运儿申请到政府住宅。43岁的渡边基延是记者采访到的一名“前流浪者”。去年底，渡边搬离住了14年的“纸盒屋”。但长年“脱轨”的生活，使得他的思维和语言能力严重退化。记者的采访进行得非常艰难，最后经过梳理才了解了个大概：渡边高中毕业后在一家工厂打工，然后去了搬家公司，后来身体不好，29岁时便成了流浪汉。这样的他，即便住回像样的房子，还能重返社会吗?

“很多人以为日本是一个平等的社会，没有贫困问题。在上世纪90年代中期以前，日本甚至没有‘贫困率’一说”，日本首都大学教授阿部彩对《环球时报》记者说，“流浪者群体的出现标志着日本‘贫困问题’的开始。”

那么，日本有多少流浪者?清野贤司说，没有官方统计数据，“在领取食物配给的队伍里，有些人不知什么时候就消失了”。在记者看来，日本的流浪者群体就像是“隐形人”。不过，他们有一个特点——不卖艺、不乞讨。(邢晓婧)