喜欢骑行的人很多，但将骑在路上当做生活重心的人很少，小北京是为数不多的人之一。为了“认真”做好骑行这件事，这个小伙子甚至不会去考虑未来，为了每一次的旅程全力以赴，过着攒钱与骑行交替的“漂泊”生活。

他在伊朗无人戈壁夜骑，因为一边看小说一边骑车而摔跤无数；在巴基斯坦被警察护送，最后被禁止骑行；也曾在非洲不知名的小教堂边，突发疟疾而濒临死亡……即使如此，他仍放不下骑在路上的那种自由，并继续为之付出着巨大的努力。

从疟疾中捡回性命

2013年4月，小北京从北京出发，从新疆进入巴基斯坦，因为担心其安全问题，他在巴基斯坦的骑行被当地警方禁止，随后他飞往伊朗，在伊朗结束亚洲段的骑行。从伊朗飞至埃塞俄比亚，从埃塞一路南下，直至非洲大陆最南端好望角。

这是一段艰辛而充满危险的旅程。为了减少不必要的开支，他的行李非常多。除了日常旅行会带的东西外，还带上了帐篷、汽油炉、修车工具、雨具、太阳能充电板等。一路上他几乎不进旅馆，在城镇安全的空地或者野外露营；吃的东西也非常简单，在当地人的菜场购买当地食材，自己动手或者请当地人帮忙烹制一下；甚至一路几乎没买饮用水，拿着矿泉水瓶从野外接水或路过人家时补充些水；路过一条干净的河流意味着洗澡的机会来了，洗干净的衣服穿在身上或者挂在车上，骑起车来有时3分钟就干了。

可能因为饮食上的不太讲究，2012年12月在赞比亚小北京突发两次疟疾，第一次几乎让他丧失性命。当时正是非洲雨季的末尾，天气还是比较炎热，骑在路上的小北京突然觉得特别冷，停下车走到树荫下发现更冷，甚至浑身打颤；过了会又突然热起来，太阳晒得难受，肌肉酸痛，体力下降得特别厉害。

这时路边出现了一个正在修建的小教堂，小北京将车停在旁边，想坐下来休息一下，却没想到坐下就起不来了。回想起之前看过的资料，他猜测自己得了疟疾。几个热心的当地人走过来，替他搭起了帐篷，又送来了自家做的玉米粉和蘑菇。躺下后他的病情仍在加剧，当时已经毫无力气，甚至逐渐神志不清。

“中途醒了一次，摸出了自己的相机，想录一段视频，怕自己就在这里结束了，也怕死得不体面。”端起相机对着自己，他说了很多很多。等到第二天凶险的病情过去，他翻看相机才发现并未开启摄像模式，而是留下了一张病中的自拍照，神志不清时留下的那些话也全然记不得内容，让他颇为遗憾。

除了危险，他同样感受到异国他乡的壮阔风景。在肯尼亚国家森林公园里和斑马一起“旅行”；在非洲的旷野中搭帐篷，半夜有动物隔着帐篷蹭着他的手，握着匕首拉开小窗，展现在面前的是壮丽的银河，帐篷外的动物早已不知所踪。

2次骑行丢了7部手机

可能因为是北京人，说着一口地道的“京片子”，于旸被朋友们称为“小北京”。他成长在一个有旅行习惯的小康之家，在彻底爱上骑行之前，徒步、自驾、坐火车飞机等各种旅行方式都尝试过，却发现骑行成为他的最爱。“骑车速度对我比较适合，不会太快也不会很慢，在路上可以一个人安静地享受很多其他旅行方式无法带来的自由。”

2011年4月，小北京从北京出发，沿着“丝绸之路”骑至新疆，走新藏线入藏。抵达拉萨后，办好尼泊尔签证，骑至樟木口岸入尼泊尔，再去印度。在印度骑到无路可走时，他飞往东南亚，从泰国、柬埔寨、老挝、越南一路北上，经广西入境后，于2012年4月骑回北京。

这次耗时1年的骑行，不仅花去了这个年轻人可怜的那点“积蓄”，还欠下了外债。不过这种一直在路上感觉让他十分痴迷，回到北京立刻寻找了一份工作，用了大约一年的时间还清了上一次旅行的欠款，并积攒下一趟行程的路费。一年工作、一年骑行，这样的交替，成为他目前生活的“常态”。

骑行其实是很枯燥的事，并不如旁人想象得精彩，而语言不通的环境，让骑行这件事本身变得更加专注。路上的风景常常三五天、甚至一个月都是一个样子，还有很多地方几天遇不到一个人，遇上了对他感兴趣的人也常因语言不通，回报微笑足够。这就产生了大量孤独的时间，可以让他尽情思考和想象。

在路上小北京最大的乐趣就是看小说，甚至会边骑车边看小说，手机成为了除沟通联系、地图定位之外，非常重要的“娱乐”工具。在骑行印度、东南亚和亚非之旅的2年时间中，他丢了7部手机。其中有自己弄丢的，也有被偷、被抢、被骗走的。

当然，陌生人之间的善意是旅行途中的主旋律。在伊朗骑行时，他多次被带进陌生人的家中，享受主人盛情的款待；刚到埃塞俄比亚丢失手机，沮丧地蹲在路边时被一群流浪汉“捡”回了“家”——实际上是个桥底；在巴基斯坦被当地人带到清真寺做礼拜。将这些善意收集珍藏并通过自己的行动传递下去，小北京相信这一定可以使世界变得更温暖一点。

■对话

我希望自己变成一个认真的人

南方日报：亚非这趟算上机票才花了1.8万元，为什么如此“穷游”？

小北京：我是一个比较节俭的人，对吃和住没有太高要求，这也跟家庭教育有关。所以当地人吃什么我就吃什么，当地人怎么睡我也可以就那么睡。这是我旅行的方式，跟有没有钱没有关系，即使有钱也会选择同样的方式去旅行。

南方日报：数次遇到生命危险，你对死亡怎么看？

小北京：我是走平路也会摔跤的人，旅行中遇到的事情会更多一些。但其实对我来说遭遇好事与坏事之间没有什么区别，都是认识世界的方式。而每次遇到的各种意外和“奇葩”事儿，是最吸引我的旅行的理由。经常有人问我旅行的时候最怕什么？其实我最怕的是——一切都很顺利、什么都没有发生。我对死亡看得比较淡，相比其他死法，可能在路上死还好一些，至少是合适自己的死法。否则会觉得还有很多事情没有做，而在路上至少是我选择的生活方式和想要的自由。

南方日报：你是家里唯一的孩子，父母不反对你的行为吗？

小北京：我们家比较开明，父母会阐明他们的立场和观点，也希望我适可而止，过得稳妥一点，但并不会阻碍我的决定。回想起来事实上他们的行动是支持我的，在出发前我妈帮我参考制作驼包的材料和样式，我爸还上网帮我买工具，跟店主砍价。

南方日报：骑行路上会想些什么吗？

小北京：骑车时除了看小说，还有很多时间是花在思考上。在过去重要的人生节点上如果作出不同的选择，将会产生哪些不同的结果；还有对于同一件事情不同时间、立场、思维方式的不同看法。这种多分支、多结局的“角色扮演游戏”令我乐此不疲。

南方日报：关于未来你怎么考虑，一直这样下去吗？

小北京：没怎么考虑过未来，我希望自己是一个“认真”的人，过多的考虑未来会影响你对“骑行”这件事的专注，可能就不会全力以赴了。此外，每次旅行回来都会产生很多变化，思维方式、处世方式都会有所改变，比如变得更加理性、处变不惊，所以也不好去计划未来。

文/南方日报记者 张婧 图/由受访者提供

小北京

真名于旸，1986年出生，骑行爱好者。如今他正准备辞去旅行社的工作，即将开始穿越美洲的旅程。讲述他骑行亚非经历的《直到世界尽头》，也将在今年和大家见面。