装修前的老式公房一角

小区的环境让人想起80年代

装修前的房子

装修后的新家

装修后的卫生间

为什么一定要在北京买房?亲戚在伦敦买的房,比我在北京的小破屋还便宜;老朋友的父亲为了买房来北京,东转西逛,看了又看,最后把儿子召回了老家。

“我一想到这事儿眼泪都要落下来了,我用一辈子积蓄给儿子换来的婚房,比我结婚时候的房子还要破!”

水电都要重排,楼板是空心预制板;原指望“环保装修”,最后房子里还是充满了有机溶剂的刺鼻气味;为环保买了进口地板,装修工人怎么也没法把地面找平到能达到地板安装标准的程度……最终,我收获了一个地板拱起一块、阳台门窗关不上的小屋,在数九寒冬大开门窗指望北风快把气味吹跑。

--------------------------------------------------------------

我从没想过自己会在北京买房。

就在前两年,父亲的老同事高伯伯在股市上赚了点钱,自以为很富有地带着300万元人民币进京,想给在事业单位工作的儿子买套房。夫妻俩在北京看来看去,几个月后,还是下不了这个狠手,于是把儿子召回了老家。

北京把这对在三线城市自诩为“中产阶层”的夫妇吓坏了:新房贵得惊人,小户型几乎都朝北;房龄30多岁的老房子倒能见阳光,只是房子污垢深重,带着发霉的气味。

他们更想不明白的是,老、破、小的公房里蹲了个颤颤巍巍的老太太,明明一看就是生活质量不佳的样子,却始终一脸“价钱免谈”的得意神色。

“那不就是80年代我们单位宿舍的样子吗?”高伯母后来气呼呼地说:“我一想到这事儿眼泪都要落下来了,我用一辈子积蓄给儿子换来的婚房,比我结婚时候的房子还要破!”

当时我们在饭桌上听着她的话,大家哈哈一乐,深表同情。

怎么也没想到,曾经不假思索对父母夸下“毕业了不找家里拿一分钱”海口的我,3年后问父母讨了他们的积蓄,只为换一套上世纪80年代建造的小户型老式公房。

当父母终于跟我走进那堆着杂物的单元门,踏上印着“疏通下水道”小广告的走廊时,一句似曾相识的话从我妈嘴里冒了出来:“这房子怎么那么像你小时候咱住的家属楼?”

“啥?总比那儿要好吧?”我努力回忆了一下3岁时贫困局促的生活,忍不住开嗓。

没人答我,楼道里一片寂静。