评论员 马尚田

中央人民广播电台特别奉献《致我们正在消逝的文化印记》职业季正在播出，这是广播纪录片，也是“广播里的大片”。今天说的是：拍案惊奇。

这一行，着实精彩！

由于篇幅有限，记者采访到的很多“料”没能呈现。给我印象最深的是刘兰芳先生说到的细节，鞍钢四十万员工下了班不走，干吗呢？都在大喇叭下面挨肩擦背听说书呢。这样的“净街净巷”的奇观，的确让人慨叹。

说书，起源于北平，创始人王鸿兴。在繁盛时期，这样的“净街王”，出现多位。“跑马连”连阔如先生就是一位，有文人回忆，广播电台一播连阔如的评书，大街上立马鸦雀无声，有“话匣子”的纷纷回家，人们大气不敢出，但坐听评书。痴迷啊！

这位“净街王”是率先在电台说书的评书家。他有一句断语；“评书界发展的原因，不外乎‘平民化’三个字。”这句话，很重要。评书说到底，是平民文化，群众娱乐。说书人从一开始在马路边撂地摊，有钱捧钱场，有人捧人场，到后来去书茶馆演出，再转战电台、电视台，都是粉丝托着他们走。

评书的忠实粉丝叫“书腻子”，聚到一块，未免一个不服，两个不忿，都觉得自己的偶像更出色。

有一段公案：

二十世纪三四十年代，是评书的黄金岁月，名家辈出，当时有“评书四杰”：连阔如、王傑魁、赵英颇、品正三。先是粉连阔如的“书腻子”，写了一首藏头诗，开头八个字连起来，是“连阔如说评书最好”，贴在“福海居书茶馆”的墙壁上。

其他书腻子不干了，给我撕下来。老板一看，别介，你们可以打擂台啊，我一准也贴上去。写就写，于是，一首首藏头诗就出来了，“王傑魁书场真豪杰”、“赵英颇神聊最勾人”、“品正三细品最有味”。现在想想，那时候的评书实在太有群众基础了。说书人在那个精神文化生活匮乏的年代，带给人们多少欢乐，连带着完成了怎样的文化启蒙！

时空变幻，物质极大丰富，娱乐生活也光怪陆离，你遨游在你的网络世界，他留连在他的灯红酒绿，“书腻子”们依然醉心于说书人的艺术，一张口一双手一把折扇一块醒木，就是古往今来的一台大戏。此中乐趣，不足为外人道也。

我是评书迷，现在，常去书馆听书，30块钱一张门票，就能听到连丽如、王玥波这样的名家说书，感觉太超值了。虽说，评书这艺术今天小众了，但粉他的人依然粘度极高。比如连丽如开的宣南书馆，陈蕾跟我说，九年下来，演了四百多场，就有粉丝一直跟着，场场不落。

别说评书没落，只看评书先生的艺术有多鲜活，带来的享受有多高妙，留下的记忆沟痕有多深刻。不是醒木声响，拍案惊奇，尚且以为身在梦中。