作者 马尚田

中央人民广播电台特别奉献《致我们正在消逝的文化印记》职业季正在播出，第一篇是《远去的邮递员》。这是广播纪录片，在我看来，也是“广播里的电影大片”。

邮递员真的远去了吗？不，他们远去的，是绿色的背影；留下的，是波澜起伏的心情。

我虽然很久不写信了，但非常怀念“见字如面”的感觉。上高中时，住校，不能经常回家，偶尔会给家里写信。听说，每次接到我的信后，父亲揣在兜里，一有时间，就拿出来看一看。别人笑着说，“马老师这是想儿子了”。我听说之后，很意外，也挺感动的。

就像写信人不知道收信人的反应一样，邮递员也不会真正预估那“见字如面”的价值，无法知道他离开之后，身后激起怎样的情感波澜。如果是一封家书，凭君传语报平安，那意味着一块石头落地，心底里一下子轻松了；如果是一封情书，青鸟殷勤为探看，那意味着一股甜蜜，油然而生；若是一个喜报，一封录取通知书，那又会带来怎样的一阵狂喜，让全家沸腾。

在那个通讯工具和交通工具不发达的年代，谁能理解“岭外音书断”的痛苦，谁就能理解“家书抵万金”的意义，对邮递员的无限感激也就自然而然了。他们虽然是普通人，只有一个背影，但他们却有一个非常美好的别称，信使。

时代发展，现在，需要“信使”的时候可能越来越少了。想沟通可以打电话发微信，寄送物品可以找快递小哥，真有急事可以坐飞机上高铁几个小时就到了。但速度上去了，我们更幸福了吗？未必。我只知道，我们更忙了，对从前慢悠悠的日子更加怀念。

很久没写信了，也就没了从前寄信时的期盼，收到信时的喜悦。从前的想念白纸黑字写在上面，不容易随风吹散；从前的誓言白纸黑字写在上面，不容易更改；从前的人生可以慢慢地书写，一笔一划，端端正正。

那么，信使真的远去了吗?在大山深处，像王收秋或王顺友这样的山村信使，依然在坚守着，山路崎岖，他们骑马，甚至架步量。报道中，给我印象最深的细节是王收秋的话，“（报纸）只要你订，我就一直送。”从前，他们是这么做的，数十年如一日；未来，在很长时间内，他们还要这样做，因为乡亲需要他们。

没有比脚更远的路，没有比人更高的山。在信使远去的空间里，一提起他们，人们还是会条件反射一般，耳边想起一串清脆的车铃声。远去的是绿色的背影，留下的，是莫名的温暖和感动。信使，好久不见！