新华网乌鲁木齐8月24日电（记者孙铁翔、曹凯、蔡国栋）八月清晨，喀什老城，揭开夜幕的最后一层面纱，家住老城的买买提依明·赛买提熟练地打开自家“骡马店”（可以喂养寄放牲口的旅店）大门，一缕阳光温暖地照在他的笑脸上，洁白的牙齿毫不羞涩。

今年50岁的买买提依明·赛买提祖祖辈辈六代以开“骡马店”为生。他说：“在老城，过得很自在。”

与买买提依明·赛买提一样，在千年喀什老城的庇佑下，这里的人们日出而作、日落而息，日子虽然不算大富大贵，倒也殷实安宁。

日复一日，年复一年，人类的进化从来就没有停息或封闭。当现代文明以无可逆转之势包裹着喀什老城的千年痕迹，也许人们会担忧：曾经的“丝路”明珠是会从此没落，还是会破茧而出？

回眸望去，答案似乎就在喀什老城里。

喀什老城，有人说她太寂静。

当地人常说，老城是休闲和静心的好去处。曲折迂回的巷子，两边多是百年的土坯老房，楼挨楼，房连房，密而有序。人们随意敲开一家土陶馆的门，抽着土烟，听着旁边老人们低声吟诵经文，体会2000多年的岁月沉淀。

老城里随处可见的孩子们嬉戏玩耍，只要有人多看他们几眼，他们就会挥舞着“剪刀手”冲你微笑；维吾尔族的老奶奶拍照时，也会双手捧上自家制作的陶器……

如今现代人忙忙碌碌地寻找着自己的幸福，然而翻开喀什老城中已传诵近千年的长诗《福乐智慧》，人们仍能从中发现那些能给你带来幸福的智慧之光。

夕阳西下，温暖的阳光包裹着喀什老城，温暖，安谧。在寂静的喀什老城，原来真理是那么简单，简单得只要有擦身而过的时光，日子就会这样从容安稳地延续下去。

喀什老城，也有人说她繁华。

一条“丝路”逾千年，早在商朝和秦汉时期，这条沟通人类历史的“黄金通道”吸引着人们纷至沓来，寄托于此。买买提依明·赛买提的祖祖辈辈就是其中之一。

但他们不曾想，丝绸之路延绵不绝，百年老城终将有老去的一天。于是，人们开始担心——繁华从此消逝。

“垃圾靠风刮，污水靠蒸发，家里现代化，屋外脏乱差。”事实上，千年喀什老城的安全问题一直令人担忧，有的房子摇摇欲坠，大多没有上下水、消防管网……

2010年的一天，爱说爱笑的买买提依明·赛买提开始忧虑起来。原来，他的土砖老房子被检测为危旧建筑，拆除重建几乎成了他的唯一选择。

“我知道没有什么是可以永远留驻的，我只是无法想象一个没有了老城的喀什。”买买提依明·赛买提忧心忡忡地说。

然而，让他没有想到的是，大规模“修旧如旧”的改造，只是给老城换了副“筋骨”，却永远留下了她的“灵魂”。

改造后的老城仍保留着古老喀什的民族特色，打馕的、卖布的、做土陶的生意仍然火热，维吾尔族祖祖辈辈传承下来的民族乐器、铜器的绝活技艺依旧灿烂……

以至于，来到这里的人们都会伸手去摸老城外墙上的新涂泥，细看还有类似麦草秆儿的东西。原来，这是为保持老城原有色调而专门研发的，它们有土的相貌，但和水泥差不多，不怕雨水，不怕岁月侵蚀。

条件好了、生意火了、日子美了……那个爱说爱笑的买买提依明·赛买提又回来了。

黄昏时分，喀什老城中的艾提尕尔清真寺响起了祷告声，夕阳从宣礼塔尖上渐渐低垂，繁华的老城又一次恢复了寂静。

做完祷告的买买提依明·赛买提迈着轻快的步子往家走。有人又一次问他：“如果老城不在了，你会不会离开？”他说：“不会，因为只要我们在，老城就在。”