新华网天津8月17日电（记者李来房 张华迎）如果不是那场震惊全国和世界的大爆炸，在四川德阳老家开小面馆的宁绍友、蒋明琼夫妇不会在仓促与不安中连夜飞到天津－－儿子宁宇服役的地方。

“那天，我们分开了，也许这辈子再也见不着了。”这是宁宇2014年12月5日与一起进行新兵培训的战友们告别时，在他的笔记本中写下的一句话。

8月12日，这句话不幸变成残酷的现实。天津港瑞海公司危险品仓库发生火灾，入伍不满一年的宁宇与15名战友，被天津公安消防总队天保大道中队派去增援，就在按指挥准备灭火时，现场突发剧烈爆炸。冲在最前面的宁宇和4名战友牺牲，其余11人全部受伤。

宁宇的生命定格在了青春的19岁。战友在整理他的遗物时，发现了这本写满工作感悟的笔记——他对工作、生活、人生的阳光记录。

他是家中独子，懂事、乖巧、活泼，是个“乖娃娃”，深得亲友喜爱。入伍后，他还没回过家，父母本打算明年春节来天津看望他。

突如其来的爆炸，粉碎了计划中的团聚之旅，代之以一次充满焦灼的行程。

“那天晚上过得太漫长了！”宁绍友说。

宁绍友早上醒来习惯看新闻。13日上午，他从电视上看到爆炸事故的消息，估计儿子小宇也去救援了。当时，他并没往坏处想，也没给儿子打电话。在亲友催促下，宁绍友才拨了儿子的手机号，没通。他觉得也正常，孩子出勤时按规定不带手机。

下午5点半左右，一个天津打来的电话让夫妇俩顿时有了不祥的预感－－宁宇失联了！电话是打给蒋明琼的，说宁宇可能受伤了，让他们到天津看。她不愿多听，把手机给了丈夫，哭了。

外甥帮忙订到最近一趟成都到天津的航班，这是蒋明琼第一次坐飞机。到了天津，夫妇俩仍抱着小宇还活着的希望，直到通过DNA比对，确认儿子已经牺牲。

“妈妈，以后你享我的福就可以了。”这是宁宇曾对妈妈说的话。可是，他已无法兑现诺言。

“寂静的清晨，一束阳光打破了我甜美的梦境。当我起床推开窗户的那一刻，迎面而来的是那凉爽而又熟悉的空气，中间还夹杂着清脆的鸟鸣声，这是多么的美好，多么的让人不舍。那一天已经深深的映在我的脑海之中，那天是我前往天津消防总队的日子，妈妈还是一如既往的为我准备好了早餐。”宁宇在笔记中写道。

平时，蒋明琼很关心儿子的成长，比如成年之前不可以抽烟喝酒。每次儿子给家里打电话，也都是先打给妈妈。

宁宇大眼睛、皮肤黝黑，身高1米65，喜欢打篮球。在消防队里，战友们亲切地称呼他“小不点儿”。

“队里的活动经常是打篮球，他主要打后卫。因为他个子小，我们有时候会调侃他，让他别上场，但他很较真，每次打球一定要上场。”中队作战一班班长崔晓伟说。

宁宇还喜欢唱歌，曾在家乡一个演艺吧工作，有时还会登台一展歌喉。宁绍友说，儿子喜欢周杰伦和迈克尔·杰克逊。在笔记本里，宁宇也抄写了多首歌词，有流行歌曲，也有励志军歌。

天保大道中队队长汤立旺对宁宇的刻苦和上进印象深刻。他曾想给宁宇找个适合的岗位，小战士却主动要求去“冲在最前线的战斗班”。

“战斗班训练非常艰苦，我问他能克服、能坚持下来吗？他说没问题，一定能坚持下来。”汤立旺回忆道。

宁绍友说，儿子最初并不想当兵，后来见几个朋友都参军了，也报了名。父亲觉得部队可以锻炼孩子的韧劲和闯劲，便同意了。

半个月前，他们替不便外出的儿子网购了一部新手机，儿子为此还寄回一千块钱，他们至今也没动这笔钱。

宁宇曾告诉父母计划两年后转业回家乡。“我们还憧憬着，再过三五年，他就可以结婚生子。现在，这一切都成了泡影。”宁绍友有些后悔当初的决定。

在宁宇生前的宿舍里，蒋明琼紧紧握住儿子战友的手，泣不能语。这些和宁宇一样稚气未脱的战士，将“小不点儿”用过的篮球送给了烈士的母亲。

“他只有辉煌短暂的19年，与我们的缘分也就19年。”宁绍友说，“留下的，除了伤心就是想念。”