父爱如山 去年冬天，夏军在街头充当“人肉沙包”筹善款 摄/法制晚报记者刘畅

最后留念 回老家后，夏军带皓皓逛公园坐“飞机”，这是父子俩最后的美好时光

7月1日下午，3岁半的皓皓终于彻底摆脱病痛的折磨，停止了呼吸。抢救室外，泪水模糊了夏军的视线，落在他手中的死亡通知单上。妻子瘫软在一旁，声嘶力竭地哭喊着儿子的名字。

去年冬天，为了给患急性白血病的儿子筹医药费，来自四川南充的夏军在国贸地铁站当起了“人肉沙包”。好心人在短短几天内捐献了80余万元，这一度让夏军的心里充满希望。然而接下来的几个月里，皓皓的病情不断恶化无法再医治，绝望的夏军只好带着儿子回四川老家，陪他度过了最后的一段时光。

如今，几张照片和那件写着“人肉沙包”的T恤，是皓皓留给夏军仅有的念想。“我不知道他为什么会得这个病”，夏军一直自责，他希望“如果有来世，还让他做我的孩子，哪里没做好我就从哪里改”。

皓皓生命中最后的41天

“孩子没法治了”，5月22日，坐在归乡列车里的夏军没有心思去看窗外的风景，脑海中反复回荡着医生那句低沉的话语。他知道，儿子的人生就像这列通往天府之国的火车，距离终点已经越来越近。

皓皓不到2岁时就被确诊患急性髓系白血病，来京做了骨髓移植手术，但家中难以支付后续治疗费用。好心人捐赠的善款解了燃眉之急，谁料孩子的病情却急转直下，北京几个大医院都表示再也无能为力。

儿子时日不多，回家的路上，夏军决定剩下的时间都尽可能多地陪伴孩子，陪他笑着走完最后一程。

回到老家后，夏军还是期盼着奇迹发生。老家的病友告诉他，自己的孩子也患有白血病，在一位老中医的调理下，情况恢复得不错。夏军慕名上门求医。

经过半个多月的调理，皓皓的精神状况慢慢有了改善，医院检查的结果也一次优于一次，甚至偶尔能自己站立了。

夏军和妻子喜极而泣，心中的兴奋难以言喻，“他一直输液，又经常被我们抱着，所以脚一直处于水肿的状态。能站起来，孩子或许有救了。”

在北京时，皓皓被留体针、化疗药、退烧药“折磨”，一直吵着要回家。可等回了家，他还要忍受中药汤剂的苦涩。

“中药特别地苦，他开始不愿意喝，我们就哄他说病好了就不用去医院了，而且他的检查结果也越来越好，他就很高兴，一口气喝一大碗，也不哭闹了”，回想起跟儿子的每次对话，夏军的妻子都泣不成声。