匆匆吃了一口饭，史超齐就开着放映车驶向工地

挥绳子挂大幕是史超齐的拿手戏

2006年北京兴起“数字电影流动放映车”活动。那年，市财政先后投入3000余万元支持农村电影“2131工程”（21世纪初基本实现“一个村一个月放一场电影”的目标）和“优秀电影进社区”等公益电影放映。史超齐也是北京首批培训上岗的放映员之一。

“当年跟我一起参加电影放映员培训的人，现在还在坚持的几乎是个位数。流动放映员流动太大，于是我成了这行当的老人。”目送同行们一波波转行离开，将近不惑之年的史超齐开玩笑地说。从2013年下半年开始，北京部分区县农村的公益电影院（厅）也被大幅撤并，数量甚至减少到不足一半。公益电影放映正在衰落中……

现场

片子刚放一小时 片场就剩放映员一人

7年，1个人，1辆车，1220场电影，1220个日夜，这些年一半的时光，是陪着道不出姓名的数万观众过的。另一个忠实“陪伴”——那辆印着“流动放映车”半新旧的面包车，跟他一起进过社区、公园、军营、工地……这是流动电影放映员史超齐的生活写照。

太阳还没下山，史超齐就惦记着晚上工地放电影的事情。在街道食堂匆匆扒了一口饭，他就开着那辆白色面包车慢悠悠地驶向北三环北边的某工地方向。一进院子，保安老哥站起身打了声招呼，看得出小史是这里的常客。“上周雷雨没来，今天临时加演一场。没通知工友们，您帮忙告诉他们一声。”史超齐一边搬设备，一边解释。

两个音箱、一台投影机、一块大幕布加上支架、两根大粗绳，这就是流动电影院十年来的所有家当，其间数字放映机更新过两次，“现在我们通过刷卡来解密版权，硬盘里光有片源，不解密是放不出的。”史超齐告诉北京青年报记者，其他兄弟流动放映队有的还配有司机，但他一个人揽下所有的活，上哪儿都得自己开车、支架、扛箱子、调设备，“我一个人就是一个队！”

因临时放映，原先场地（工地门口绿荫）被两辆车占了，等半天没见人挪。史超齐只好改到路西侧的两棵大树间挂幕布。暮色渐深，闻讯而来的数十个工友还有遛弯的市民们陆续凑了过来。“师傅，今天放什么片子啊？”“钢铁侠3！”“什么？”“钢铁侠3，美国高科技大片！”影片还没开始，空地的上空飘着各方的乡音，大家叽叽喳喳讨论开来。

“我们工地有wifi，年轻人更爱玩手机。”60岁的王叔，河北承德人，一直在工地上当力工，来北京快两年。他站在一旁望着史超齐调试机子，一边回忆他小时候村口放电影的盛况：当年的露天电影有大气息和大氛围，放映员特别受欢迎，大伙儿都会帮放映员抬机器，有的赶好几十里路来瞧“西洋镜”。“我爱看战争片和武打片，外国片也爱看。这些年村里人走了，机器锈了，电影没人放了。”

“工地宿舍有wifi，收工了，大家没事可以手机上网。我们爱看这种露天电影，那些年轻人更爱玩手机。”另一个上岁数的工友说。当北青报记者指着外面霓虹璀璨的大马路问王叔：“您到外面电影院看过电影吗？”他摇摇头：“票很贵吧，听说要五六十呢。”

忙活了一小时，《钢铁侠3》八点开演。但让史超齐此前担心的“幕布吸光”最终仍没避免。远处公园里高耸起的大灯正对荧幕，画面很不清楚。露天的美国大片只剩下“叮叮哐哐”的声响外加模糊难辨的人头。开映前的热闹劲儿渐次消退。工友们或站着，或坐在草坪上，有年轻人低头玩着手机，也有人在窃窃私语。不到一小时，观众稀稀拉拉散去，连最爱看电影的王叔也不声不响地走了。偌大空地，只剩史超齐一个人等片子“走完”，挨完两个半小时他才能回家。