龚勋惠的丈夫在家中照顾她

龚勋惠通过眨眼和摆动头部在电脑上打字

成都62岁的渐冻人龚勋惠，身体瘦弱，窝在沙发一角，连后背都需要用硬质的凉席才能撑起来。随着时间的流逝，身患渐冻症的她已经被“冻”住了身体。她努力了好一阵子，转动着眼球并艰难地摆动了几下脑袋，好不容易才控制着面前这台头控电脑的光标，把想说的话输入到了电脑上。她与命运抗争，每天眨眼上万次“打”出15万字自传。

“写”自传：每天眨眼万次

敲开龚勋惠家的门，热情的丈夫杨存瑞笑着迎了上来。记者还未想好怎样道出开场白，龚勋惠却早已在电脑上打出“欢迎你们来”的文字，并通过音响外放出来了。

“我们没有认命，日子照样过。”谈起身患渐冻症的妻子，杨存瑞说，他们两口子也消沉低落过，也抱头流泪过。有一天早上，龚勋惠大声对他说：“我不想认命，我还活着，我要继续过我的生活，不要等死。”从这天起，两人开始谋划写自传。

“写自传不是想说自己有多么悲惨，而是想鼓励病友和生活中受到挫折的人，挫折让生命更坚韧。”龚勋惠轻微地摆动着脑袋，转动着眼珠，用拼音输入法将这几个字打入电脑。

“她一直在坚持写，每一天，她在电脑前一坐就是十几个小时，仅靠眼睛‘打’字，眨眼上万次最多能打3000字，冲刺了一年多，才完成了这本自传。”杨存瑞透露：每天早上8点，龚勋惠准时坐到电脑前，微微摆动脑袋来打字，与QQ群里的病友们交流，而这一坐便要坐到晚上10点。2013年，龚勋惠建立了“中华渐冻人之家”QQ群。此外，她还是另外四个渐冻人QQ群的管理者。通过摇头眨眼，她与外面的世界交流着。她是病友们的“心理医生”和“知心老大姐”，鼓励他们保持良好的心态，和病魔抗争到底。龚勋惠更是常常自掏腰包资助群里的困难病友。这次写书，她也想义卖，将收入捐赠给病友。

陪伴是最长情的告别

2002年秋季，龚勋惠感觉到身体异常，“当时头有点晕，右腿感到微微酸软，无法用力。”虽然做过医生，也看过不少病人，但龚勋惠并不清楚自己身体究竟哪里出了问题。她开始四处求医。可是跑了多家医院，都无法诊断出病因。终于，在2003年8月，医生在她的病例上写下“运动神经元病”这几个字，也就是传说中的渐冻症。突如其来的疾病冻住了她的生活与身体。

随着诊断书而来的，还有她只能存活三到五年这个噩耗。那时她很害怕，然而，家人的陪伴却让她决定要坚强地活下去，她想看儿子结婚、想抱孙子。她又开始像以往一样开朗了起来。

属于老两口间的幸福也并没有被疾病夺走。12年过去了，除了身体无法动弹外，龚勋惠还是健康地生存了下来。“他太老了，记忆不如我。”当丈夫把结婚时间说错时，龚勋惠马上用头打出了这句玩笑话，夫妻俩又对视着大笑了起来。虽然龚勋惠无法动手拥抱丈夫，但活着便是陪伴，而陪伴便是最长情的告白。