《这就是台湾，这才是台湾》

廖信忠 著

九州出版社 2015年8月

定价：45.00元

编者按

这些年，随着台湾旅游热的崛起，很多去完台湾的人总喜欢找写作过《我们台湾这些年》的作者廖信忠，分享他们对台湾的观感。廖信忠听后往往失望：“我突然发现他们并没有看到真实的台湾。”于是，他去书店买了大量的台湾旅行书，发现结果同样令他失望。最后，“我决定从一个土生土长的台湾人的角度写一本与台湾有关的书。”这就是《这就是台湾，这才是台湾》这本书的写作缘起。该书从台北到澎湖，从城市到小镇，从热门景点到夜市、码头、老街、环岛公路、庙宇、高山族区、铁道，从台湾小吃到太平洋的风，从台湾的人到台湾的民俗，从台湾人的真实生活到台湾的小故事，从街上随处可见的现象到台湾的历史，廖信忠花了三年时间写出了他“从小认识以及热爱的台湾”。

台南这座生活博物馆的散步，从孔庙开始就没有错，要认识台湾，就要先认识台南府城，要认识台南的气质，就要从认识孔庙开始。如果你时间真的很赶，务必沿着南门路、府前路、忠义路、友爱街绕一圈，这是台南的精华之地。

台南孔庙是全台第一座孔庙，同样也是台湾最早的文庙，建于明朝，一度是全台童生入学之所，所以在主入口东大成坊上有“全台首学”金字横匾。北侧还有一块知名的下马碑，上以满汉文并刻“文武官员军民人等至此下马”。东大成坊其实是孔庙的侧门，因为大门除大典的日子平时是不开的。台南孔庙现仍维持左学右庙的传统格局，前殿后阁，三进两厢，也是全台唯一有泮宫石坊的文庙。红色围墙缘于周朝服色，大成门门扇上不绘门神而设108根门钉，也不书楹联，都是表示对孔子的敬重。

台南孔庙始终维持传统，在春秋两季举办祭典，尤其是9月28日的祭孔大典最为盛大，从清晨开始，遵循古礼总共38个程序始完成。仪式过后的“拔智慧毛”那可是重头戏，太牢祭品中牛身上的毛，会被蜂拥而上的民众拔光，据说孔子享用过的祭品身上的毛，若能拔取到并放置于书包、笔盒或枕头里，就能脑袋开窍，学业成绩突飞猛进，对于老年人还有预防老年痴呆症的效果，所以，那抢拔智慧毛的场面，混乱而疯狂。

台南的孔庙不只是祭祀的地方，更是“生活”的地方。老人在参天的大榕树下专心下棋，聊社会的是非八卦，小朋友在庙里孔子眼皮底下那绿得穿透世界的庭院嬉戏玩耍，庙前热闹的桐花巷府中街，有各种知名又低调的小吃摊，老店与新潮小店共存，且走且停，且停且吃，最好的方式是骑着自行车逛这一带。孔庙这一片能让你优哉晃一整个下午。

孔庙往东走一点从一小巷拐进去，你可以见到一座庙，这是陈永华所建，你问陈永华是谁？就是“平生不识陈近南，便称英雄也枉然”的天地会总舵主陈近南啦！当年他作为郑成功的头号谋士一起来到台湾，在各地颇有建树，只不过这座庙的主神不是他，是泉州人的守护神广泽尊王，而这座庙最令人津津乐道的地方，还是他牵涉到了清末府城三大奇案之一的陈守娘显灵。

布袋戏在台湾的发展

布袋戏又称为掌中戏、傀儡戏，一般说来起源于17世纪的福建泉州一带，传至台湾后，有两位值得一提的操偶大师，就是台北的李天禄与云林的黄海岱。

李天禄创办的亦宛然掌中剧团，在20世纪60年代末期布袋戏逐渐没落后，开始走传统与精致相结合的路线，将这原本只是在民间酬神庙会野台演出的曲艺推向更高层次的艺术欣赏境界，近20年经常赴世界各国公演，屡获大奖。李天禄本人亦参与过多部侯孝贤电影的演出，最知名的角色就是《恋恋风尘》中的淡定阿公，还有《悲情城市》中的林家大家长，总是一副看尽人世沧桑的调调，而《戏梦人生》这部电影则是描述他前半生的故事。

在云林的黄海岱与儿子黄俊雄一派，则走上了完全不同的路线。为了适应新媒体的冲击，他们将布袋戏改良成适合在电视上演出的“金光布袋戏”，也就是融合了声光效果、更多动作场面的布袋戏，在1970年成功地推出《云州大儒侠》系列。

《云州大儒侠》不仅以全闽南语播出，还讲述各种文言文诗词，着实令人赞叹说云州大儒侠——史艳文是台湾电视史上最成功的角色不为过。这个讲述主角云州大儒侠史艳文带领中原群侠对抗藏镜人等反派人物的电视布袋戏剧集，创下了史无前例的97%的收视率，人人争看，不看都要茶不思饭不想，在播出4年后，因为社会效应太大，被当局以“影响农工作息”的理由禁播。

有个笑话是这样的，当时这部剧太轰动，以至于小学考试时经常有人答“（史艳文）是民族救星”；史艳文是最成功的电视英雄角色，当然，作为史艳文最大的敌人，总是隐身不见真身的大反派大魔头也就是最成功的反派人物，他最有名的一句台词台湾人都知道：“别人的失败，就是我的快乐。”到现在，一般台湾人或媒体说“藏镜人”时，指的就是隐身在幕后的黑手。

在20世纪80年代末期，随着电视技术的更新，黄家第三代又陆续推出了“霹雳布袋戏”与“天宇布袋戏”系列，不仅仅在戏偶的拟真化上进行了改良，在拍摄上也不断进行新尝试，所以你现在可以看到大型布景、隐形地道、动画合成背景，甚至实景，加上声光爆破、电脑特效，你想不到这是传统偶戏。而这一切，角色台词都承袭传统布袋戏的方式配音，由号称“八音才子”的黄文择担纲演出，也就是一个人配全部角色不管是男女还是抑扬顿挫的台词。

“霹雳布袋戏”现在还一直在推出新的剧集，也拍了电影版，世界观越来越大，推出了许多外围产品，比如漫画，还有十几款各种计算机游戏及在线游戏。2006年时，票选“台湾意象”，霹雳布袋戏竟然击败玉山、台北101大楼等强劲对手，成为最能代表台湾的意象。

（摘编自《这就是台湾，这才是台湾》）

孔庙