过完阴历23岁生日两天之后，“刚子”走了。

很多人是从两名消防兵的聊天记录里知道“刚子”的。一位正在赶赴爆炸事故现场的战士在微信里匆匆对“刚子”说，“我回补（不）来，我爸就是你把（爸）”。

两个多小时之后，8月13日凌晨1时52分，这位战士补充了一句：“刚子走了，牺牲了，死了。”

“刚子”的头像出现在这一天的新闻里——他是天津港瑞海公司危险品仓库爆炸事故最早确认的遇难者之一。

人们终于知道，“刚子”名叫杨钢，农家子弟，当了4年兵，参加过2700多起大大小小的“战斗”。

最后的这次战斗，全世界都在揪心。

杨钢所在的天津消防开发支队八大街中队，距离爆炸现场约1.5公里，从这里接警到场，用不了几分钟。那晚，在冲天的蘑菇云升起之后，连中队的消防门都被震碎了。那时，杨钢和队友刚刚在现场设好了水炮阵地。

这场事故造成了众多遇难者面目全非、难以辨认身份。杨钢是八大街中队第一个确定牺牲的战士，身份的确定快速，然而残酷。

姐姐杨娟得知天津港爆炸事故后立刻订了机票，13日下午飞到了天津。上飞机时她还不知道弟弟的下落。

“我想他要么不在了，要么受了很重的伤。”杨娟哭着对记者说。她知道弟弟一定会“冲到前头”，因为他平时总是这样。

最后一个生日那天，弟弟在电话里跟她说：“姐，我今天过生日，出去吃饭了，战友对我很好。”

杨钢19岁参军离家。本来当两年义务兵就该退伍，但期满后，他对家人说，舍不得战友的感情，战友们都说“留下吧”，他就留下了。

跟家人说话，他总时不时提到“战友”。