杨金山夫妇在瞭望塔上观察林区。

这是一座位于海拔2057米的高山上的瞭望塔，山风呼啸着，人在风中像是随时能被刮飞似的。出于森林防火的需要，瞭望塔四面不能有遮挡物，人要想在塔里生存，必先吃透风的滋味。

塔内，一副高倍望远镜、一个无线电中继台、一个日常联络的对讲机、一台经常收不到信号的老旧电视机，这便是云南省昆明市宜良县九乡乡大兑冲瞭望台瞭望员杨金山、杨友仙夫妇的全部家当。他们在这简陋的瞭望塔上已经生活了12年。

激变与觉醒

时光追溯到1988年，23岁的杨金山“走了好运”。他始终相信自己的命好得很，因为他名字叫做“金山”，命中一定带着金山银山。事情也真凑巧，杨金山无意间发现了大兑冲附近的山上有铁矿，欣喜若狂，出钱雇了几个工人，上山开铁矿。一个月下来，赚了好几千块钱。

他自顾自地打着他的小算盘：“看来铁矿储量还不错，1年以后我就可以赚3万块，3年以后大概可以赚10多万块钱……”

有了钱，他把矿洞交给工人开采，自己到处游玩，最喜欢带着一群人去南盘江炸鱼。一次，杨金山又带着两个朋友去炸鱼，炸药扔进水里，5分钟不见水花冒起，他上前去，从水中捞起炸药，“轰”地一声炸开了……等他醒来，才知道是好心的货车司机把他送进医院，但他的右手已经彻底告别他了。“炸鱼、挖矿、毁树，是不是也算作孽？”他思考得越来越沉重。

杨金山出院后做的第一件事就是关闭他的小矿洞。两个孩子学习成绩不错，念大学的事也在一天天困扰着杨金山，可他执拗地不肯开启矿洞，“宁可日子苦一点，也不再做破坏环境的事。”2003年，杨金山做了一件家人都意想不到的事：主动去宜良县林业局申请到大兑冲山瞭望塔做个护林员。杨友仙放心不下丈夫，毅然跟着丈夫一起上山看护森林。

奉献与荣光

大兑冲片区是宜良重点林区。杨金山夫妇的职责只有一个：瞭望火情，守护青山。

即使是在半夜，夫妻二人也要数次起床，透过望远镜观察黑暗的山岭中是否有异样的亮光。“1月到5月，需要格外注意。”杨金山说，这段时间是森林火险的高发时期，一旦遇到打雷天气就很危险。“去年和前年我都瞭望到好几起火情，及时通知林业局，避免了火势蔓延。”杨金山话语里透着自豪。

12年里，妻子杨友仙默默承担起了照顾丈夫的任务。由于瞭望台不通路，上到瞭望台要走3公里的山路。平日里，夫妻俩要抄小路走3小时才能买到时鲜蔬菜，来回走6个小时。后来夫妻便囤些红薯、土豆，做些简单的饭食应付着一日三餐。饭菜可凑合，没水可不行。由于杨金山落下残疾，每天早上，杨友仙都要到山脚下去背水，遇到下雨天路滑，杨友仙不知道要摔几次跤才能到家。若要洗衣服，就要把衣服和洗衣粉背到4公里外的河边，一来一回就是一天。杨金山夫妇试着养鸡，但经常引得天上飞旋的老鹰光顾，这些天外来客常把夫妻俩的口粮叼走。

过年最容易发生火灾，夫妻俩曾6年没回家过年。妻子责问：“你就不想回去看看孩子？”杨金山心里挺不是滋味。后来，林场每个月用皮卡车载着杨金山的儿女上山与夫妻俩生活几天，又带回县城读书。如今，儿女已经长大，也有了工作和家庭，要接夫妻俩下山过日子，杨金山还是不肯走。他经常说：“树是会说话的，我经常跟它们谈心呢！它们也是我的孩子，没有我，它们可怎么活啊？”

坚守与期待

今年6月9日，全国妇联在京举办“全国最美家庭”颁奖仪式。杨金山夫妇却只来了一人，“瞭望塔必须要有一人在，这是责任。”在领奖后的当天，杨金山又急匆匆地从北京赶回了大兑冲。

杨金山并不是没有机会离开——

2013年5月的一天，儿子的电话里传来一个好消息：“爸爸，下山吧！有个老板需要两个人帮他公司里的树苗浇浇水，每个月包吃住，工资2300~2500块呢！”

杨友仙劝他：“到那个企业去，也可以把那家公司的树当成你的孩子。”杨金山说：“不不不，那里栽的是‘盆景’，不会被人砍掉，更不会起火，还是这里的树重要。”

“那你打算守到什么时候？”杨友仙问。“守到我走不动的那天。”顿了一顿，杨金山又说，“真正的金山就在我们眼前，是绿水青山！如果大家都爱护生态该多好！”

杨友仙笑了：“你管得了全中国的林子？”杨金山说：“只要我做了，只要越来越多的人去做，总有一天会实现我的梦想。你还记得吗？咱村的马老六以前经常偷着砍树烧柴，我天天巡山从他家门口经过，我不为别的，就是为了用行动告诉他，我一个残疾人，天天拼命巡山，爱护山林是多么重要的事情！他不是也慢慢地变了吗？现在也不砍树了。”记者李琭璐文/图